


Traducción de María José Díez Pérez

ANNA TODD

SUNRISE 
EL ÚLTIMO AMANECER



1

La señal de abrocharse el cinturón de seguridad del avión 
me devuelve al presente. Mis ojos parpadean y se abren 
despacio, dan la bienvenida al sol que entra a raudales por 
la pequeña ventana del aparato. La azafata se aproxima 
con una sonrisa afable, los tacones resonando a cada paso, 
y se inclina para hablarme. Huele a coco y sol, aunque lle-
vamos más de doce horas en un avión.

—¿Necesita alguna cosa más antes de que aterricemos, 
señorita Oriah? —‌me pregunta.

Niego con la cabeza, susurro un gracias.
Tiene un bonito acento, ¿italiano quizá? He dormido 

durante la mayor parte del vuelo, así que casi no he inte-
ractuado con ella durante la travesía sobre el Atlántico 
Norte. Espero que eso le haya facilitado la jornada y que 
mi madre no la haya mareado en exceso durante nuestro 
vuelo privado. Cuando mi madre me dijo que íbamos a 
volar, cosa que no había hecho muy a menudo y apenas 
recuerdo, tenía ganas de vivir el ajetreo y el bullicio del 
abarrotado aeropuerto, escuchar conversaciones de des-
conocidos y observar a la gente. Incluso las filas y los pa-
sajeros estresados que habían salido de casa demasiado 
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tarde, que iban con la lengua fuera mientras pasaban el 
control de seguridad. El caos parecía emocionante, pero 
la empresa de mi madre, SetCorp, tuvo la gentileza de 
poner a nuestra disposición uno de sus numerosos jets 
privados para ir a España, algo de lo que no me quejaría 
con nadie salvo con mi madre, pero me pareció un poco 
excesivo y un derroche. El viaje fue perfecto, tranquilo y 
lujoso, como le gusta a mi madre que sean sus viajes de 
negocios.

La miro sentada frente a mí mientras se aplica cuidado-
samente una capa de lápiz labial borgoña intenso. No me 
sorprende lo más mínimo. Llenó su maleta de cabina con 
productos de belleza para asegurarse de que no se saltaba 
su rutina de cuidados faciales, todo un ritual. Respeto la 
disciplina, y sin duda alguna le funciona, pero a mí me 
basta con unos pocos pasos por la mañana, no tengo tanta 
energía. Y eso que adoro ver a otras personas en internet 
llevar a cabo sus rutinas de belleza antes de irse a la cama, 
pero en mi caso no es realista.

Me inclino y agarro el asa de la tote de Dior de mi ma-
dre, con su nombre bordado, otro regalo de su jefe, y me lo 
acerco. Tomo el paquete de toallitas desmaquillantes para 
el rostro, saco una y me la paso por la piel desnuda. El olor 
a pepino inunda mis sentidos, me hace estornudar, lo 
que a su vez hace que a mi madre le invada un ligero páni-
co momentáneo. Mi sensible sentido del olfato debería ser 
la menor de sus preocupaciones; sin embargo, incluso un 
estornudo provoca una reacción en su cuerpo.

—Vi en un video que las toallitas dañan la barrera de la 
piel y que ahora lo mejor es el aceite desmaquillante —‌co-
menta, y sus ojos oscuros pasan de las toallitas a mí. Está al 
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día de todas las tendencias en belleza, las sigue religiosa-
mente. Yo soy más de ver videos de gatos y de gente que se 
cae, pero cada quien sus gustos.

Sonrío mientras saco otra toallita del pequeño y arru-
gado paquete.

—No tengo a la mano aceite desmaquillante, pero lo 
consideraré en el futuro.

Mi madre sonríe, y mi sarcasmo hace que ponga los 
ojos en blanco. Somos dos caras de distintas monedas, 
siempre lo hemos sido, siempre lo seremos. Llevamos una 
existencia discreta en el mundo de la otra, pero no conec-
tamos del todo. Una burbuja de esperanza se desliza por 
mi pecho al pensar que, al estar en la ciudad en la que 
nació, algo cambiará. Que sus murallas se desmoronarán 
un poco.

—¿Te tomaste las pastillas? —‌Su voz parece algo más 
cansada que de costumbre; se pasó el vuelo entero traba-
jando. Siempre está al teléfono, en Zoom o grabando no-
tas de voz. He aprendido a no oír su voz el noventa y 
nueve por ciento del tiempo.

Asiento y me trago el ligero sentimiento de culpa. 
Sus ojos buscan a la sobrecargo, que hace un gesto afir-
mativo, uniéndose a mí en el engaño. Le dedico una 
sonrisa.

—¿No has dormido nada? —‌le pregunto a mi madre.
Devuelve la barra a su estuche y hace un sonido sordo 

con los labios.
—Dormiré esta noche, cuando terminen las reuniones. 

No quería alterar mis biorritmos.
¿Qué biorritmos? Mi madre no duerme nunca. Lo sé 

con certeza. Pongo los ojos en blanco y después la miro 

13



para que sepa que no cuela. No le importa lo más mínimo; 
pasa a aplicarse rímel en las largas pestañas. Desliza el ce-
pillito arriba y abajo, se pinta los extremos con el líquido 
negro azabache. Yo me pongo los lentes de contacto metó-
dicamente para evitar los constantes comentarios sobre 
mis ojos incluso al otro lado del mundo.

Me recuesto y suspiro mientras contemplo por la ven-
tanilla del jet de la empresa el tranquilizador y vibrante 
mar que se extiende más abajo. Estamos a unos diez minu-
tos de aterrizar y no puedo evitar la sonrisa que me asoma 
a los labios. Por fin ha llegado, mi verano de libertad, mi 
gran hurra. Mi mayoría de edad comienza a los veintitrés 
años, y nunca he estado más preparada. Igual que al pro-
tagonista de una película de los años noventa, este viaje 
me cambiará la vida. Por fin descubriré quién soy, cuál es 
el sentido de la vida... Puede que incluso me enamore. 
Suelto una risita y me tapo la boca al pensar en lo absurda 
que es la idea. En lo inútil que sería eso.

—¿No es impresionante? —‌me pregunta en voz baja la 
azafata.

Hago un gesto afirmativo mientras contemplo boquia-
bierta las vistas, y eso que ni siquiera hemos aterrizado 
aún.

—Es la primera vez que vengo a Europa. La primera 
vez que salgo de Estados Unidos, de hecho —‌le confieso.

Sus ojos color avellana se abren mucho.
—¿En serio? —‌inquiere, sin dar crédito.
—Sí, ya. Seguro que doy la impresión de que viajo a 

menudo con este jet privado que destruye la capa de ozo-
no y que lleva la rutina de cuidados faciales de mi madre 
a bordo, pero me he subido a muy pocos aviones, y nunca 
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lo he hecho por diversión. La verdad es que casi ni me 
acuerdo de ellos. —‌No le desvelo el motivo; lo último que 
necesito es dar más pena.

Se ríe, y ambas miramos a mi madre en toda su belleza. 
Ahora se está poniendo unos aretes, unas gruesas arraca-
das de oro. La verdad es que es despampanante, de un 
modo aterrador, a lo reina malvada, una de las mujeres 
más guapas que he visto en mi vida, y ella lo sabe. Una 
cosa que admiro de mi madre es su seguridad, no solo en 
su aspecto físico: desde poco menos que nada ha llegado a 
ser una de las mujeres mejor pagadas de su ramo. Cierto, 
no hay muchas mujeres en desarrollo e inversión de hote-
les de lujo, pero aun así es un gran logro.

—Esto le va a encantar —‌me asegura la azafata, obli-
gándome a centrar mi atención de nuevo en ella.

Sonrío de oreja a oreja.
—Eso espero. Tengo muchas ganas —‌admito—. Usted 

tendrá un pasaporte lleno de sellos. ¿Hace mucho que es 
sobrecargo?

Saca un pasaporte color vino en el que leo «Repubblica 
italiana». Estaba en lo cierto, es de Italia. Va pasando pági-
na tras página, todas llenas de sellos, y me lo ofrece.

—Le prometí a mi hermana gemela que recorrería el 
mundo por las dos —‌me cuenta con una pequeña sonrisa, 
orgullosa de sí misma.

Paso un dedo por el sello de París de una de las páginas.
—Es una pena que ya no pongan tantos sellos, pero 

puede comprarlos usted misma y añadirlos. Es lo que hago 
yo ahora —‌me dice.

—Su hermana estará encantada, ha estado en todas 
partes. —‌Rusia, Brasil, México, los sellos y los visados 
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continúan, y su pasaporte tiene el doble de páginas que 
el mío.

—Mi hermana... falleció el año pasado.
Carajo.
—Cuánto lo siento. No...
Ella sacude la cabeza, el cabello oscuro se le aparta del 

hombro.
—No se preocupe. No quiero que se sienta incómoda. 

La gente siempre pone esa cara cuando hablo de ella, 
pero estaba en paz y a veces la muerte es un alivio. Pasé 
momentos maravillosos con ella, tengo recuerdos de esos 
que cambian la vida y que conservaré siempre. Estoy 
agradecida por tenerlos, por haberla tenido a ella en mi 
vida durante el tiempo que la tuve. Fue un regalo para 
mí, y no todos los regalos son para siempre.

Pienso un instante en lo que ha dicho. Qué forma 
más sana de ver y entender algo que está rodeado del 
mayor de los estigmas. La muerte siempre es algo que se 
teme, pero su manera de afrontarla me resulta refres-
cante.

—Es verdad. Tendemos a tener mucho miedo y juz-
gar cuando hablamos de la pérdida de alguien, pero us-
ted lo está haciendo como se debería hacer. Es increíble, 
es usted increíble —‌reconozco con absoluta sinceridad, 
deseando haber adoptado yo ese enfoque cuando perdí 
a la persona a la que más unida estaba, aparte de mi 
madre.

—Gracias. —‌Sus mejillas cetrinas se tiñen ligeramen-
te de rosa, y rodea con sus manos las mías con suavidad 
al recuperar su pasaporte—. El suyo se llenará pronto. 
Este viaje es solo el principio.
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No digo nada. No hay nada que decir, así que le de-
vuelvo la sonrisa y me acomodo en el asiento, disfrutan-
do de la vista a medida que nos acercamos a tierra.

—Solo el principio. —‌Repito sus palabras mientras el 
tren de aterrizaje del jet toca el suelo.
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El trayecto al hotel dura una media hora, y mi madre se la 
pasa al teléfono. Yo miro por la ventana intentando captar 
cada destello de belleza que veo. No me puedo creer que 
esté en Europa, en España, en la bonita isla de Mallorca. Me 
resulta surrealista. Tan distinta de a lo que estoy acostum-
brada en Texas, y nada que ver con lo que imaginaba que 
sería. Todas las búsquedas de Street View en Google Maps, 
los reels de Instagram y los tiktoks no me han preparado 
para la realidad. En el coche el aire es frío y, sin embargo, 
percibo el olor a mar. Cuando llegamos, el hotel también es 
más bonito que la imagen del que vi en internet. Parece un 
castillo, todo de piedra, que descansa al borde del mar; des-
de la entrada se oye el romper de las olas. Hay coches de 
lujo en fila alrededor de la curva del camino de acceso ado-
quinado y los valets nos abren las puertas, se hacen cargo 
de nuestras maletas y las colocan en un carro portaequipa-
jes, nos acompañan al vestíbulo antes de que me dé tiempo 
a respirar. Ya dentro, un atractivo hombre vestido con una 
camisa blanca y pantalones de lino caqui nos ofrece una 
bebida de bienvenida. De un rojo vivo, con mucho hielo y 
una gran rodaja de naranja en el borde.
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—Calimandria, nuestra deliciosa y refrescante especia-
lidad. Bienvenidas a Mallorca. —‌Su sonrisa es cordial y 
cálida cuando voy a tomar la copa.

La mano de mi madre me jala con suavidad de la mu-
ñeca, acercándose la bebida a ella.

—No deberías... —‌empieza.
Recupero la copa con rebeldía.
—También es mi verano, ¿te acuerdas? Y es un coctel. 

—‌Finjo suplicar, pero me pienso tomar la maldita bebida 
de todas formas.

Profiriendo un hondo suspiro, mi madre toma la otra 
copa y la levanta para brindar conmigo. Me doy cuenta, con 
una ligera tristeza que me oprime el pecho, de que no hemos 
brindado nunca y es probable que esta sea la última vez. 
«Deja de ser tan pesimista», me digo, y añado una sonrisa.

—Por tu verano, nuestro verano, en mi lugar preferido 
del mundo. Espero de verdad que forjes recuerdos para 
toda la vida. Disfrutemos juntas del tiempo que vamos a 
pasar aquí, ¿te parece?

Asiento, sonrío y bebo un sorbo del frío coctel. Sabe 
ligeramente amargo, pero de un modo adictivo. Es muy 
fresco y exótico. Empiezo a sentir que aquí, en esta isla, me 
estoy transformando en una mujer distinta, y eso que aca-
bamos de llegar. Me dejo influir con facilidad por las cosas 
pequeñas de la vida, lo que confío que haga que cada mo-
mento aquí me cambie más la vida incluso.

—Si tiene la bondad de seguirme, señora Pera. —‌El 
hombre que nos ha ofrecido las bebidas hace un gesto con 
la mano que no sostiene la bandeja ahora vacía.

Sigo la trayectoria de sus ojos hasta el mostrador de re-
cepción mientras mi madre lo corrige: «Señorita». Tras él 
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no hay nadie cuando nos aproximamos. El teléfono de mi 
madre suena en su bolso, y lo toma mientras esperamos y 
apura el coctel. Intento seguirle el ritmo y decido beberme 
lo que me queda de un trago. Es refrescante y me calienta 
el estómago. Le doy la copa al hombre y mi madre hace lo 
mismo. Apoyo el codo y el antebrazo en el mostrador de-
sierto e intento desoír los rugidos de mi estómago cuando 
poco a poco se dejan sentir los efectos del coctel.

Pego un brinco, sorprendida, cuando una mujer joven 
con el pelo rizado de un rojo vivo aparece de pronto tras el 
mostrador.

—Disculpa. —‌Suelta una carcajada.
El sonido es tan único que sonrío de inmediato.
Tiene los ojos de un verde luminoso, tan claros que me 

pregunto si serán lentes de contacto. En uno de ellos se dis-
tingue una línea negra a medio terminar en el párpado, y la 
chica sostiene un delineador en una mano. Me percato del 
brillante trocito de cinta adhesiva que tiene pegado en el ra-
billo del ojo.

—Vi en un tutorial en TikTok que usaban cinta adhe-
siva para hacer un ojo rasgado perfecto. —‌Su voz tiene 
tanta energía como su risa—. Pero todavía no lo domino... 
Está claro. —‌Se encoge de hombros con una sonrisa de 
oreja a oreja.

Mi madre refunfuña y da golpecitos con la tarjeta de 
crédito en el mostrador. Leo el nombre de la chica en el 
gafete: Amara. Qué nombre más bonito. No le puede que-
dar mejor.

—Perdone... Perdone, señora... —‌empieza, pero mi 
madre la corta.

—Es señorita Pera. No señora.
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—Disculpe, disculpe. —‌Amara baja la vista al mostra-
dor gris grafito en el que descansa su computadora.

—No pasa nada, no te preocupes. Solo está de mal hu-
mor porque no ha dormido durante el vuelo. —‌Intento 
hacer que la recepcionista se sienta mejor—. Y que la lla-
men «señora» le toca la fibra sensible.

Mi madre no es siempre maleducada con los descono-
cidos, pero cuando lo es... resulta de lo más bochornoso. 
Para alguien que salió de la nada, está claro que a veces se 
le olvida. Igual que de pronto no habla su lengua materna, 
como si quisiera demostrar que es ajena por completo a 
este sitio y a su pasado.

Amara intenta no reírse, o tan siquiera sonreír, pero 
no lo consigue. Me sumo a su sonrisilla, a costa de mi 
madre.

—Tenemos las suites. La reserva la hizo SetCorp, pero 
me llamo Isolde Pera, y las dos habitaciones están a mi 
nombre. —‌Mi madre le desliza la tarjeta de crédito.

—Ohhh, SetCorp en carne y hueso. Así que técnica-
mente es usted mi jefa. Qué bien —‌responde Amara con 
humor y sarcasmo.

Dios, me encantan la energía y la pasión de esta mujer, 
y eso que solo la he visto unos minutos. Es osada; aunque 
trabaja en un hotel de lujo, no parece contenerse para 
agradar a todos los odiosos ricos con los que seguro trata 
a diario. Me encanta conocer personas auténticas, algo 
que por desgracia escasea en mi pequeño mundo. Ya sien-
to que me inspiran ella y su naturalidad.

—Ahora somos ecológicos, así que nuestras llaves son 
de partículas de madera reciclada. No utilizamos botellas de 
plástico e incluso compostamos la comida sobrante de los 

22



huéspedes. Somos uno de los primeros hoteles de la isla 
que tiene esta onda eco tan radical —‌nos explica.

Mi madre, que procura estar al tanto de todo, asiente, 
aunque parece un poco confundida, pero sé a ciencia cier-
ta que en cuanto se vea en su habitación se pondrá a bus-
car la oleada ecológica que está arrollando a Europa. En 
Dallas no es tan grande, pero confío en que lo sea algún 
día, y conociendo a mi madre, seguro que encontrará la 
manera de contribuir a que SetCorp se beneficie de ella 
para sus futuras propiedades.

Mientras seguimos al conserje por el vestíbulo, intento 
absorberlo todo. Hay mucho a lo que mirar. No puedo 
creer que este sitio vaya a ser mi hogar durante el verano. 
Las paredes del vestíbulo son de piedra gris del suelo al 
alto techo. Otomanas y sofás se distribuyen por el enorme 
espacio, y hay grandes espejos y candelabros envueltos en 
lo que parece musgo suspendido del techo. Se ven plantas 
por todas partes; es moderno, nada pretencioso y perfecto. 
No quiero ni pensar en la cantidad de dinero que SetCorp 
está perdiendo para que nosotras pasemos aquí tanto 
tiempo, ya que la mitad del hotel lo ocupa este equipo, 
pero sé que el motivo por el que hemos venido hará que la 
empresa recupere su dinero multiplicado por diez. Esa es 
la especialidad de Isolde Pera. Además, puesto que son los 
propietarios de este hotel, con toda probabilidad los gas-
tos serán deducibles. Otro ejemplo de cómo los ricos siem-
pre son más ricos.

Me despido con la mano de la vivaz recepcionista, que 
me dice que la busque si me aburro, mientras las puer-
tas del ascensor se cierran. Subimos al décimo y último 
piso. Voy detrás en silencio, leyendo los números de las 
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habitaciones, iluminados en el suelo, delante de las puer-
tas. Al parecer solo hay un par de suites en este piso, pero, 
naturalmente, la de mi madre y la mía son contiguas.

—Te puedes quedar con la que más te guste. —‌Señala 
las puertas.

—La 1011 tiene la mejor vista al mar y al jardín, y la 
1012, la mejor a la calle y a la playa —‌explica el conserje.

Nuestra casa en Dallas tiene un bonito y tranquilo jar-
dín. Quiero ver gente, oírla, sentir que formo parte de la 
ciudad.

—Me quedo con la 1012, por favor. —‌Estoy segura de 
que ambas habitaciones son espectaculares, pero ya que 
mi madre me ha dado a elegir, voy a aprovechar.

—Si es muy ruidosa, podemos cambiarla —‌me propone.
El conserje abre con su propia tarjeta de madera y mete 

mi maleta. Lo primero en lo que me fijo es en lo alto que es 
el techo y lo luminosa y alegre que es la habitación. Las 
gruesas cortinas verde bosque están descorridas, permi-
tiendo que el sol ilumine el suelo de madera noble. Hay 
una sala con un sofá y dos sillas, una mesa de centro y una 
televisión en la pared. No creo que lo vaya a utilizar mien-
tras esté aquí, pero quizá lo encienda porque sí, para no 
desaprovecharlo. La paleta de colores de la habitación 
—‌verde, beige, crema y café— es tranquilizadora y recon-
fortante, lo cual contrarresta lo incómodo que resulta alo-
jarme tanto tiempo en una habitación tan cara. En cierto 
modo, ya me siento como en casa; noto bullir el entusias-
mo bajo la piel.

—Vaya. Esto... La habitación es preciosa —‌le digo a mi 
madre, y me giro para darle las gracias, pero veo que no 
hay nadie.
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No es ninguna sorpresa. Me encojo de hombros, alivia-
da de estar sola y poder asimilar cada detalle sin que nadie 
me interrumpa. Toco casi cada centímetro de la sala antes 
de ir a la habitación. La cama tiene más almohadas y coji-
nes de los que puedo contar y parece mullida como una 
nube. Cuando me dejo caer encima, confirmando así su 
consistencia esponjosa, mi cuerpo se funde con ella. Abro 
los brazos y las piernas y los muevo como si estuviera ha-
ciendo ángeles en la nieve. Cuando clavo la vista en el te-
cho, el pecho podría estallarme de tanta emoción. ¿Alguna 
vez me he sentido tan viva, tan despierta?

Me doy la vuelta y veo la gente en la calle por el ventanal.
—No. Desde luego que no —‌me contesto en alto, y mi 

voz resuena en las vigas vistas, inundando el lugar.
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Después de deshacer la maleta, colgar toda mi ropa y dis-
poner mis artículos de limpieza, me doy el baño más largo, 
más caliente y más refrescante de mi vida. Miro el celular, 
ya que sé que mi madre ha añadido todos los compromi-
sos que tenemos hoy en mi Google Calendar. En casa, mi 
día a día siempre está vacío, pero mi madre vive de su 
agenda, y mientras estemos aquí se espera que yo haga lo 
mismo. Como era de prever, mi día de hoy está lleno: ama-
rillo para las reuniones de trabajo de mi madre a las que 
quiere que la acompañe —‌seguro que hay al menos un 
empleado o abogado de SetCorp— y rojo para el tiempo 
que invertiremos en los desplazamientos. Por suerte, la 
mayoría de las reuniones se celebrará en el hotel con las 
organizadoras de eventos, así que hoy no tendré que ir le-
jos. Aunque estoy impaciente por hacer turismo, el viaje 
me ha dejado el cuerpo agotado, a pesar de haber dormido 
gran parte del tiempo. Tengo la cabeza más que despierta, 
pero el cuerpo, como suele sucederme últimamente, no 
está en sintonía.

Mi pelo, por lo general del todo liso, se está ondulan-
do un poco al secarse al aire con el mar tan cerca y la 
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humedad del Mediterráneo. Me miro en el espejo. Tras po-
nerme un poco de bloqueador solar, me cepillo las rebeldes, 
gruesas cejas, otro regalo de los genes mediterráneos de mi 
madre. Me echo gotas para hidratar el lente de contacto y 
me pongo un poco de rubor en los pómulos. No he traído 
mucha ropa, ya que me figuro que mi madre me obligará a 
ir de compras con ella por lo menos tres veces, así que saco 
del armario una cómoda camisa de rayas oversize y un short 
blanco. Clavo la vista en el pequeño pastillero azul de la me-
sita y me debato conmigo misma. Antes de subirme al avión 
tomé una decisión, así que ahora que estoy aquí quiero ate-
nerme a ella. No me pasaré el resto de la vida con el cere- 
bro embotado; pienso tomar el control del tiempo que me 
quede. Así que me doy la vuelta y lo dejo donde está. Abro 
el minibar porque quiero beber agua. La explicación de 
Amara acerca de la importancia que tiene el medio ambien-
te para el hotel se vuelve más evidente cuando abro el refri-
gerador. Hay agua mineral, refrescos, jugos y más alcohol 
del que necesita una persona.

¿Dónde demonios está el agua sin gas? Miro a mi alre-
dedor y encuentro una botella reutilizable de la que cuelga 
una pequeña etiqueta.

«Por favor, reutilízame durante tu estancia. Súmate a 
nosotros para reducir los residuos plásticos, utiliza solo 
una botella», pone en la pequeña nota.

Al lado hay un dispensador de agua integrado en la pa-
red. Como experta autoproclamada en agua, me sorpren-
de. Lleno la botella y me bebo la mitad de un trago. La 
relleno. No se necesita mucho para hacerme feliz en este 
sitio, me doy cuenta con una sonrisa. Tal vez mi cinismo y 
mi dureza sean producto de mi entorno en Texas. Rasgos 
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de la personalidad inevitables provocados por la soledad y 
por la falta de interacción con otras personas. Todavía no 
estoy segura, pero hay algo claro: Oriah Pera va a florecer 
y a forjar unos recuerdos imborrables en Mallorca.

No me hace falta abrirla para saber lo que hay en la car-
peta de papel manila que descansa en la consola de la en-
trada. Mi madre es muy cuidadosa con la planificación, así 
que dejo donde está el horario que ha imprimido y bajo al 
vestíbulo para reunirme con ella. Amara me saluda de 
nuevo, y esta vez lleva delineados los dos ojos.

—Al final ya te salió —‌comento, señalando el delinea-
dor—. Está genial.

—¡Gracias! He tardado un maldito siglo, pero ya me 
quedó bien, ¿no? —‌Sostiene en alto el teléfono y utiliza la 
cámara para mirarse, aunque toda la pared que tiene de-
trás es un espejo.

—Eres estadounidense, ¿no? —‌le pregunto. Puesto que 
casi no tiene acento y habla un inglés muy informal, debe de 
serlo.

Se ríe. Ese sonido único inunda mis oídos.
—Pues no. Soy alemana; un poco nómada, en realidad. 

Pero estudio inglés desde que era pequeña y veo un mon-
tón de series estadounidenses. Intenté vivir en Nueva York 
una vez, pero no era mi rollo. —‌Se estremece, lanzando un 
millón de palabras por minuto—. ¿Has estado allí? Apues-
to a que eres de Los Ángeles, tienes ese rollo de la Costa 
Oeste.

Trato de contar cuántas veces ha dicho la palabra rollo, 
pero en lugar de hacerlo, me río.

—Qué va, soy de Texas. Fui a Nueva York una vez, cuan-
do era pequeña —‌le digo, sin entrar en detalles ni aclararle 
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por qué ese viaje distó mucho de ser de vacaciones. Me pasé 
seis días enchufada a cables y solo pude ver el puente de 
Brooklyn durante el camino de vuelta al aeropuerto.

—¿Texas? Jamás lo habría dicho. Claro que es la prime-
ra vez que conozco a alguien de Texas. Pareces muy buena 
onda en comparación con lo que sale en las noticias.

—Todo el mundo parece amable en comparación con lo 
que sale en las noticias, sea de donde sea —‌respondo mien-
tras me pregunto qué dirá el resto del mundo de Texas, 
aunque es fácil imaginarlo. Las noticias son las noticias, 
con independencia de dónde viva uno o de lo que crea. La 
histeria que provoca el catastrofismo incrementa el rating, 
que a su vez incrementa el dinero para los micrófonos que 
hay delante de la cámara.

—También, también. Por cierto, si te llegaras a aburrir 
con la vida empresarial, me conozco cada centímetro de 
esta isla.

—Ya estoy aburrida —‌admito mientras miro hacia la 
puerta del vestíbulo.

Veo enseguida al chofer al que ha designado mi madre 
para que ejerza de mi niñera discretamente este verano. 
Me saluda levantando un tanto la gorra y yo le sonrío con 
educación.

Aunque no conduzco, estoy segura de que me las apa-
ñaré con el transporte público. Según lo que he leído en las 
redes sociales, en la práctica, cualquier país del mundo tie-
ne un transporte público mejor que el de Estados Unidos. 
En Dallas todas las personas que conozco conducen. Es 
imposible moverse sin un coche o sin un conductor.

—Si quieres acabar con ese aburrimiento, esta noche he 
quedado aquí con unos amigos. Puedes venir, si quieres. 
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En el jardín trasero; tomaremos algo y hablaremos. A to-
dos nos encanta conocer gente nueva y somos cada uno de 
un sitio. Solo hay un chico de aquí, pero ya casi no viene. 
Bla, bla, bla, probablemente te esté agobiando. —‌Sus vivos 
ojos buscan los míos.

Justo el jardín al que da la habitación de mi madre, cai-
go en la cuenta, desilusionada.

—Esta noche... no puedo, pero ¿si me das un vale? 
—‌Tendría que haberme quedado con la otra habita-
ción.

—Un vale..., te refieres a si puede ser otro día, ¿no? 
—‌aclara.

—Sí.
—Trato hecho. Un vale. Y si socializar no es lo tuyo, sé 

dónde están la mejor comida y las mejores vistas. Cual-
quier cosa que se te antoje hacer, pregúntame. Soy tu chi-
ca. —‌Levanta la mano para hacer un saludo militar y las 
dos nos reímos.

—Ry. —‌La voz de mi madre se cuela en nuestras risas.
Me volteo y la veo con dos hombres trajeados y con 

Lena, su asistente ejecutiva, que más bien es un robot, a su 
lado. Lena llegó hace una semana para ponerlo todo en 
marcha. La conozco desde hace media vida y no falla nun-
ca. Me abraza, me coloca ambas manos en los hombros y 
me los aprieta con delicadeza. Huele a bergamota y a vino 
tinto. Es menos robot cuando trata conmigo, pero si le 
abriéramos el cráneo, dudo que contuviera un cerebro hu-
mano tibio, fluido.

—¿Ya te has instalado? ¿Necesitas algo? ¿Te gusta la habi-
tación? ¿Te has quedado con la que da a la calle o con la que 
da al jardín? —‌me pregunta con una sonrisa reconfortante 
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mientras yo intento recordar todas las preguntas que ha 
formulado.

—Calle. Estoy perfectamente instalada. Pero gracias. 
¿Y tú? ¿Te gusta esto por ahora?

Asiente con entusiasmo, una emoción que rara vez ma-
nifiesta.

—Es precioso, me encanta. Tenemos mucho trabajo, 
pero es increíble, incluso el tiempo.

No le sabría decir...
—¿Estás lista para el programa de hoy? —‌inquiere.
—Sí. ¿Estoy bien vestida? ¿O mejor me cambio? —‌le 

pregunto a Lena, pero también miro de reojo a mi madre.
—Lo que traes puesto es perfecto. —‌Es mi madre la que 

contesta. La miro y veo que se puso prácticamente lo mis-
mo que yo: una camisa de rayas blancas y azules, pero la 
suya es sin mangas y tiene el cuello de pico, y en lugar de 
un pantalón blanco corto el suyo es largo. En los pies, unas 
sandalias de tiras planas casi idénticas a las mías color café.

—Gracias —‌contesto mientras me jalo un poco el short.
No es que no esté acostumbrada a que me haga cumpli-

dos sobre mi apariencia, pero a veces me gustaría que elo-
giara algo de mí que no fuera superficial. Imagino que algo 
es algo.

—Intenta divertirte mientras estés aquí, ¿sí? —‌me susu-
rra Lena antes de guiarnos hasta el salón de banquetes.

El lugar es enorme. Más grande de lo que pensé que 
podría albergar este hotel. El techo alto, de bovedilla; los 
ventanales, al igual que el salón de baile en sí, están exca-
vados en la roca y parecen salidos de un antiguo cuento de 
hadas, y sin embargo todo es limpio y casi moderno. Me-
tales y madera unidos para crear un espacio impecable 
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pero cálido, lleno de textura. Distribuidos por el salón 
hay árboles y plantas. Hay mucho que mirar, pero estoy 
embobada con las que cuelgan de los rincones de la sala, 
el enorme árbol del centro. Todo está inmaculado y pa-
rece de verdad. Estudio una de las hojas que cuelgan más 
cerca de mí, tocándola con el pulgar y el índice. Es sedo-
sa y, de hecho, de verdad. Vaya.

Mientras lo observo todo, mi madre empieza a hablar 
de trabajo, le dice a la gente adónde tiene que ir y qué 
tiene que hacer, y espero a que me pida opinión de algo. 
Lo hace cuando una de las organizadoras de eventos 
pone en fila seis sillas blancas.

—Cáscara de huevo, hueso, vainilla, blanco rosado, 
nieve, marfil —‌las enumera mientras se va situando de-
trás de cada una de ellas y pasa la mano por el borde de 
la tela que tienen por encima.

Mientras me acerco hago lo imposible por ver en qué 
rayos se diferencian. Me quiero involucrar en la organi-
zación del evento, no solo porque es evidente que las cau-
sas —‌el arte y los niños— son estupendas, sino también 
porque quiero tener la sensación de que estoy haciendo 
algo que deje una huella en este sitio. No quiero limitar-
me a ocupar un espacio mientras un equipo de organiza-
doras pone sillas en fila y mi madre, que está más 
gruñona que nunca desde que aterrizamos en su ciudad 
natal, señala cosas y se burla durante horas. Me gustaría 
formar parte de algo importante, parte de algo útil, pero 
elegir entre blanco y blanco no era exactamente lo que 
tenía en mente.

—Mmm, ¿hueso? —‌digo al percatarme de que tiene 
una nota de gris.
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—Hueso, perfecto —‌coincide mi madre mientras escri-
be con furia en su teléfono, que empieza a sonar, pero ella 
desliza el dedo y hace caso omiso de la llamada.

El barniz de la uña del dedo gordo, pintada de rojo 
manzana, se le ha levantado ligeramente; tomo nota y 
apuesto conmigo misma a que se habrá ocupado de ello 
antes de que termine el día. Sea como sea, el aspecto de mi 
madre siempre es impecable, en todos los sentidos de la 
palabra.

—Genial. Ahora las cortinas. Cubriremos todas las plan-
tas que hay en el salón —‌le dice la mujer a mi madre, e 
interrumpo con educación.

—¿Por qué cubrirlas? Son preciosas. —‌Miro las ramas 
y la vegetación que hay repartidas a distintas alturas por 
todo el salón de baile—. Son la mejor parte. —‌Las mejillas 
se me acaloran, no quiero ser grosera ni causar mala im-
presión. Dios sabe lo que ya estarán pensando de mí, la 
hija consentida de la rica mandona de tono cortante con 
las uñas pintadas de rojo vivo y las sandalias del mismo 
color.

—La mayoría de la gente quiere que se cubran o se re-
tiren en su boda. Para que el salón esté más elegante —‌me 
explica la mujer, con una mirada afable pero nerviosa.

Mi madre me da la razón.
—Las mantendremos. Así tiene encanto.
—Las podemos incorporar a la temática. ¿Un bosque 

nocturno, por ejemplo? —‌se me ocurre.
Mi amor al interiorismo y a combinar cosas para crear 

algo bonito está floreciendo con toda su fuerza. Hacía mu-
cho que no me sentía así. Mi imaginación lleva meses dor-
mida, entumecida e inexistente. El baile, mi amor número 
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uno, hace tiempo que desapareció; solo sirve de lejano y 
doloroso recordatorio de lo que ya no puedo hacer. Apar-
to ese pensamiento y procuro centrarme en lo que sí pue-
do hacer, que es visualizar un concepto y ponerlo en 
práctica. Mi repentina confianza y mi dosis de energía me 
sorprenden, así que me dejo llevar.

—Este es exactamente el motivo por el que te quería 
aquí —‌me dice mi madre. A continuación, se dirige hacia 
el pequeño grupo de organizadoras y me señala con el bra-
zo—. Mi hija dirigió toda la remodelación y se ocupó de la 
decoración de la oficina principal de SetCorp en Dallas 
cuando apenas tenía veintiún años. Tiene un gusto exquisi-
to, así que sigan sus indicaciones y todo saldrá de maravilla.

Pese a la sonrisa que tiene en la cara, su tono es un poco 
agresivo. Puesto que estas mujeres no la conocen, no pue-
den descifrar que ahora mismo está utilizando la más falsa 
de sus sonrisas. No saben que, si mueve la mano, perderán 
su empleo y ello no le quitará el sueño.

—Estupendo —‌contesta una de ellas.
Pasamos a las mantelerías y las cortinas, que sugiero 

con tino que colguemos del techo en lugar de tapar las bo-
nitas ventanas. El evento se celebrará de noche, así que 
propongo que empleemos luces pequeñas, suaves, titilan-
tes, cálidas, para evitar reflejos excesivos del cristal. La sen-
sación de estar haciendo algo me emociona, y el día pasa 
volando.

Mi madre, Lena y yo nos vamos a comer, algo tarde. 
Los meseros nos traen una mesa llena de platos que no 
reconozco, pero a mi madre se le ilumina la mirada al ver 
llegar cada uno de ellos. A pesar de sus raíces mediterrá-
neas, nunca me ha dado a conocer la comida de su país, ni 

35



tampoco el pescado y el marisco, a excepción de la langos-
ta, que he comido una o dos veces en un steakhouse. Mi 
paladar es bochornosamente limitado, pero pienso apro-
vechar mi estancia en Mallorca para educarlo. Saco fotos 
de la comida, como hago siempre, y tomo un tenedor.

Nunca he visto a mi madre comer tanto como lo está 
haciendo ahora; cierra los ojos cuando huele la comida. 
Verla así me hace feliz. El barniz de la uña que se le había 
levantado ya está arreglado, lo cual no es ninguna sorpre-
sa. Intento no mirarla demasiado para que no se dé cuenta 
y levante la guardia de nuevo, pero casi no puedo evitarlo. 
Sentada frente a mí, Lena me mira y una sutil sonrisa le 
curva los labios. Seguro que también se ha percatado del 
repentino apetito que tiene mi madre. Me sirve un poco 
de pasta. Me conoce lo bastante bien para no darme nada de 
marisco o pescado, tan solo pasta con una salsa blanca y 
chícharos. Tomo un bocado: la pasta es cremosa y está ri-
quísima, pero el olor que desprenden los camarones hu-
meantes que tengo delante me está pidiendo a gritos que, 
por lo menos, los pruebe. Tomo un camarón y me lo meto 
en la boca. El sabor explota cuando lo muerdo, mis papilas 
gustativas bailan mientras el sabor a ajo y mantequilla 
inunda mis sentidos. A veces, ser una persona tan sensible 
puede suponer una auténtica carga, pero el denso aroma a 
ajo, limón y especias hace que me sienta agradecida. Tomo 
otro, sintiéndome ridículamente orgullosa de mí misma 
por algo tan insignificante, y mi madre se da cuenta.

—¿Te gustan? —‌Parece más sorprendida que yo.
Asiento mientras mastico y sonrío. Las comisuras de 

su boca se elevan y sé que está intentando reprimir una son-
risa, pero no puede ocultar el placer que le produce verme 
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disfrutar con la comida con la que ella creció. Tal vez sea 
ignorante suponer que la comida es la misma aquí que en 
el lugar donde se crio, pero quizá mi forma de pensar no 
sería tan ingenua si ella hablara de forma abierta conmigo 
de su vida. No cuenta mucho —‌si acaso lo hace— de su 
infancia y su adolescencia, pero las pocas veces que lo ha 
hecho noto una pasión que en su vida actual no existe. 
Tengo la misión de averiguar más cosas sobre mi madre 
este verano, tanto si ella está de acuerdo como si no. Estoy 
decidida a conocerla antes de que se nos acabe el tiempo.
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