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La sefial de abrocharse el cinturén de seguridad del avion
me devuelve al presente. Mis ojos parpadean y se abren
despacio, dan la bienvenida al sol que entra a raudales por
la pequena ventana del aparato. La azafata se aproxima
con una sonrisa afable, los tacones resonando a cada paso,
y se inclina para hablarme. Huele a coco y sol, aunque lle-
vamos mas de doce horas en un avion.

—;Necesita alguna cosa mas antes de que aterricemos,
seforita Oriah? —me pregunta.

Niego con la cabeza, susurro un gracias.

Tiene un bonito acento, jitaliano quiza? He dormido
durante la mayor parte del vuelo, asi que casi no he inte-
ractuado con ella durante la travesia sobre el Atlantico
Norte. Espero que eso le haya facilitado la jornada y que
mi madre no la haya mareado en exceso durante nuestro
vuelo privado. Cuando mi madre me dijo que ibamos a
volar, cosa que no habia hecho muy a menudo y apenas
recuerdo, tenia ganas de vivir el ajetreo y el bullicio del
abarrotado aeropuerto, escuchar conversaciones de des-
conocidos y observar a la gente. Incluso las filas y los pa-
sajeros estresados que habian salido de casa demasiado
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tarde, que iban con la lengua fuera mientras pasaban el
control de seguridad. El caos parecia emocionante, pero
la empresa de mi madre, SetCorp, tuvo la gentileza de
poner a nuestra disposiciéon uno de sus numerosos jets
privados para ir a Espafa, algo de lo que no me quejaria
con nadie salvo con mi madre, pero me parecié un poco
excesivo y un derroche. El viaje fue perfecto, tranquilo y
lujoso, como le gusta a mi madre que sean sus viajes de
negocios.

La miro sentada frente a mi mientras se aplica cuidado-
samente una capa de lapiz labial borgona intenso. No me
sorprende lo mas minimo. Llend su maleta de cabina con
productos de belleza para asegurarse de que no se saltaba
su rutina de cuidados faciales, todo un ritual. Respeto la
disciplina, y sin duda alguna le funciona, pero a mi me
basta con unos pocos pasos por la mafana, no tengo tanta
energia. Y eso que adoro ver a otras personas en internet
llevar a cabo sus rutinas de belleza antes de irse a la cama,
pero en mi caso no es realista.

Me inclino y agarro el asa de la tote de Dior de mi ma-
dre, con su nombre bordado, otro regalo de su jefe, y me lo
acerco. Tomo el paquete de toallitas desmaquillantes para
el rostro, saco una y me la paso por la piel desnuda. El olor
a pepino inunda mis sentidos, me hace estornudar, lo
que a su vez hace que a mi madre le invada un ligero pani-
co momentaneo. Mi sensible sentido del olfato deberia ser
la menor de sus preocupaciones; sin embargo, incluso un
estornudo provoca una reaccion en su cuerpo.

—Vien un video que las toallitas dafian la barrera de la
piel y que ahora lo mejor es el aceite desmaquillante —co-
menta, y sus 0jos oscuros pasan de las toallitas a mi. Esta al
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dia de todas las tendencias en belleza, las sigue religiosa-
mente. Yo soy mas de ver videos de gatos y de gente que se
cae, pero cada quien sus gustos.

Sonrio mientras saco otra toallita del pequefio y arru-
gado paquete.

—No tengo a la mano aceite desmaquillante, pero lo
consideraré en el futuro.

Mi madre sonrie, y mi sarcasmo hace que ponga los
ojos en blanco. Somos dos caras de distintas monedas,
siempre lo hemos sido, siempre lo seremos. Llevamos una
existencia discreta en el mundo de la otra, pero no conec-
tamos del todo. Una burbuja de esperanza se desliza por
mi pecho al pensar que, al estar en la ciudad en la que
nacio, algo cambiard. Que sus murallas se desmoronaran
un poco.

—;Te tomaste las pastillas? —Su voz parece algo mas
cansada que de costumbre; se pasé el vuelo entero traba-
jando. Siempre esta al teléfono, en Zoom o grabando no-
tas de voz. He aprendido a no oir su voz el noventa y
nueve por ciento del tiempo.

Asiento y me trago el ligero sentimiento de culpa.
Sus ojos buscan a la sobrecargo, que hace un gesto afir-
mativo, uniéndose a mi en el engafio. Le dedico una
sonrisa.

—;No has dormido nada? —le pregunto a mi madre.

Devuelve la barra a su estuche y hace un sonido sordo
con los labios.

—Dormiré esta noche, cuando terminen las reuniones.
No queria alterar mis biorritmos.

;Qué biorritmos? Mi madre no duerme nunca. Lo sé
con certeza. Pongo los ojos en blanco y después la miro
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para que sepa que no cuela. No le importa lo mas minimo;
pasa a aplicarse rimel en las largas pestafias. Desliza el ce-
pillito arriba y abajo, se pinta los extremos con el liquido
negro azabache. Yo me pongo los lentes de contacto met6-
dicamente para evitar los constantes comentarios sobre
mis ojos incluso al otro lado del mundo.

Me recuesto y suspiro mientras contemplo por la ven-
tanilla del jet de la empresa el tranquilizador y vibrante
mar que se extiende mas abajo. Estamos a unos diez minu-
tos de aterrizar y no puedo evitar la sonrisa que me asoma
a los labios. Por fin ha llegado, mi verano de libertad, mi
gran hurra. Mi mayoria de edad comienza a los veintitrés
afos, y nunca he estado mas preparada. Igual que al pro-
tagonista de una pelicula de los aflos noventa, este viaje
me cambiara la vida. Por fin descubriré quién soy, cual es
el sentido de la vida... Puede que incluso me enamore.
Suelto una risita y me tapo la boca al pensar en lo absurda
que es la idea. En lo inutil que seria eso.

—;No es impresionante? —me pregunta en voz baja la
azafata.

Hago un gesto afirmativo mientras contemplo boquia-
bierta las vistas, y eso que ni siquiera hemos aterrizado
aun.

—Es la primera vez que vengo a Europa. La primera
vez que salgo de Estados Unidos, de hecho —le confieso.

Sus ojos color avellana se abren mucho.

—;En serio? —inquiere, sin dar crédito.

—Si, ya. Seguro que doy la impresion de que viajo a
menudo con este jet privado que destruye la capa de ozo-
no y que lleva la rutina de cuidados faciales de mi madre
a bordo, pero me he subido a muy pocos aviones, y nunca
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lo he hecho por diversion. La verdad es que casi ni me
acuerdo de ellos. —No le desvelo el motivo; lo ultimo que
necesito es dar mas pena.

Se rie, y ambas miramos a mi madre en toda su belleza.
Ahora se estd poniendo unos aretes, unas gruesas arraca-
das de oro. La verdad es que es despampanante, de un
modo aterrador, a lo reina malvada, una de las mujeres
mas guapas que he visto en mi vida, y ella lo sabe. Una
cosa que admiro de mi madre es su seguridad, no solo en
su aspecto fisico: desde poco menos que nada ha llegado a
ser una de las mujeres mejor pagadas de su ramo. Cierto,
no hay muchas mujeres en desarrollo e inversion de hote-
les de lujo, pero aun asi es un gran logro.

—Esto le va a encantar —me asegura la azafata, obli-
gandome a centrar mi atencién de nuevo en ella.

Sonrio de oreja a oreja.

—Eso espero. Tengo muchas ganas —admito—. Usted
tendra un pasaporte lleno de sellos. ;Hace mucho que es
sobrecargo?

Saca un pasaporte color vino en el que leo «Repubblica
italiana». Estaba en lo cierto, es de Italia. Va pasando pagi-
na tras pagina, todas llenas de sellos, y me lo ofrece.

—Le prometi a mi hermana gemela que recorreria el
mundo por las dos —me cuenta con una pequeiia sonrisa,
orgullosa de si misma.

Paso un dedo por el sello de Paris de una de las paginas.

—Es una pena que ya no pongan tantos sellos, pero
puede comprarlos usted misma y afladirlos. Es lo que hago
yo ahora —me dice.

—Su hermana estara encantada, ha estado en todas
partes. —Rusia, Brasil, México, los sellos y los visados
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continuan, y su pasaporte tiene el doble de paginas que
el mio.

—Mi hermana... fallecié el afio pasado.

Carajo.

—Cuanto lo siento. No...

Ella sacude la cabeza, el cabello oscuro se le aparta del
hombro.

—No se preocupe. No quiero que se sienta incémoda.
La gente siempre pone esa cara cuando hablo de ella,
pero estaba en paz y a veces la muerte es un alivio. Pasé
momentos maravillosos con ella, tengo recuerdos de esos
que cambian la vida y que conservaré siempre. Estoy
agradecida por tenerlos, por haberla tenido a ella en mi
vida durante el tiempo que la tuve. Fue un regalo para
mi, y no todos los regalos son para siempre.

Pienso un instante en lo que ha dicho. Qué forma
mas sana de ver y entender algo que esta rodeado del
mayor de los estigmas. La muerte siempre es algo que se
teme, pero su manera de afrontarla me resulta refres-
cante.

—Es verdad. Tendemos a tener mucho miedo y juz-
gar cuando hablamos de la pérdida de alguien, pero us-
ted lo estd haciendo como se deberia hacer. Es increible,
es usted increible —reconozco con absoluta sinceridad,
deseando haber adoptado yo ese enfoque cuando perdi
a la persona a la que mas unida estaba, aparte de mi
madre.

—Gracias. —Sus mejillas cetrinas se tifien ligeramen-
te de rosa, y rodea con sus manos las mias con suavidad
al recuperar su pasaporte—. El suyo se llenara pronto.
Este viaje es solo el principio.
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No digo nada. No hay nada que decir, asi que le de-
vuelvo la sonrisa y me acomodo en el asiento, disfrutan-
do de la vista a medida que nos acercamos a tierra.

—Solo el principio. —Repito sus palabras mientras el
tren de aterrizaje del jet toca el suelo.
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El trayecto al hotel dura una media hora, y mi madre se la
pasa al teléfono. Yo miro por la ventana intentando captar
cada destello de belleza que veo. No me puedo creer que
esté en Europa, en Espaiia, en la bonita isla de Mallorca. Me
resulta surrealista. Tan distinta de a lo que estoy acostum-
brada en Texas, y nada que ver con lo que imaginaba que
seria. Todas las busquedas de Street View en Google Maps,
los reels de Instagram y los tiktoks no me han preparado
para la realidad. En el coche el aire es frio y, sin embargo,
percibo el olor a mar. Cuando llegamos, el hotel también es
mas bonito que la imagen del que vi en internet. Parece un
castillo, todo de piedra, que descansa al borde del mar; des-
de la entrada se oye el romper de las olas. Hay coches de
lujo en fila alrededor de la curva del camino de acceso ado-
quinado y los valets nos abren las puertas, se hacen cargo
de nuestras maletas y las colocan en un carro portaequipa-
jes, nos acompanan al vestibulo antes de que me dé tiempo
a respirar. Ya dentro, un atractivo hombre vestido con una
camisa blanca y pantalones de lino caqui nos ofrece una
bebida de bienvenida. De un rojo vivo, con mucho hielo y
una gran rodaja de naranja en el borde.
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—Calimandria, nuestra deliciosa y refrescante especia-
lidad. Bienvenidas a Mallorca. —Su sonrisa es cordial y
calida cuando voy a tomar la copa.

La mano de mi madre me jala con suavidad de la mu-
fieca, acercandose la bebida a ella.

—No deberias... —empieza.

Recupero la copa con rebeldia.

—También es mi verano, jte acuerdas? Y es un coctel.
—Finjo suplicar, pero me pienso tomar la maldita bebida
de todas formas.

Profiriendo un hondo suspiro, mi madre toma la otra
copay la levanta para brindar conmigo. Me doy cuenta, con
una ligera tristeza que me oprime el pecho, de que no hemos
brindado nunca y es probable que esta sea la ultima vez.
«Deja de ser tan pesimista», me digo, y afado una sonrisa.

—Por tu verano, nuestro verano, en mi lugar preferido
del mundo. Espero de verdad que forjes recuerdos para
toda la vida. Disfrutemos juntas del tiempo que vamos a
pasar aqui, jte parece?

Asiento, sonrio y bebo un sorbo del frio coctel. Sabe
ligeramente amargo, pero de un modo adictivo. Es muy
fresco y exdtico. Empiezo a sentir que aqui, en esta isla, me
estoy transformando en una mujer distinta, y eso que aca-
bamos de llegar. Me dejo influir con facilidad por las cosas
pequenas de la vida, lo que confio que haga que cada mo-
mento aqui me cambie mas la vida incluso.

—Si tiene la bondad de seguirme, sefiora Pera. —El
hombre que nos ha ofrecido las bebidas hace un gesto con
la mano que no sostiene la bandeja ahora vacia.

Sigo la trayectoria de sus ojos hasta el mostrador de re-
cepcion mientras mi madre lo corrige: «Seforita». Tras €él
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no hay nadie cuando nos aproximamos. El teléfono de mi
madre suena en su bolso, y lo toma mientras esperamos y
apura el coctel. Intento seguirle el ritmo y decido beberme
lo que me queda de un trago. Es refrescante y me calienta
el estdbmago. Le doy la copa al hombre y mi madre hace lo
mismo. Apoyo el codo y el antebrazo en el mostrador de-
sierto e intento desoir los rugidos de mi estomago cuando
poco a poco se dejan sentir los efectos del coctel.

Pego un brinco, sorprendida, cuando una mujer joven
con el pelo rizado de un rojo vivo aparece de pronto tras el
mostrador.

—Disculpa. —Suelta una carcajada.

El sonido es tan tinico que sonrio de inmediato.

Tiene los ojos de un verde luminoso, tan claros que me
pregunto si seran lentes de contacto. En uno de ellos se dis-
tingue una linea negra a medio terminar en el parpado, y la
chica sostiene un delineador en una mano. Me percato del
brillante trocito de cinta adhesiva que tiene pegado en el ra-
billo del ojo.

—Vi en un tutorial en TikTok que usaban cinta adhe-
siva para hacer un ojo rasgado perfecto. —Su voz tiene
tanta energia como su risa—. Pero todavia no lo domino...
Esta claro. —Se encoge de hombros con una sonrisa de
oreja a oreja.

Mi madre refunfuia y da golpecitos con la tarjeta de
crédito en el mostrador. Leo el nombre de la chica en el
gafete: Amara. Qué nombre mads bonito. No le puede que-
dar mejor.

—Perdone... Perdone, sefiora... —empieza, pero mi
madre la corta.

—Es seforita Pera. No sefora.
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—Disculpe, disculpe. —Amara baja la vista al mostra-
dor gris grafito en el que descansa su computadora.

—No pasa nada, no te preocupes. Solo esta de mal hu-
mor porque no ha dormido durante el vuelo. —Intento
hacer que la recepcionista se sienta mejor—. Y que la lla-
men «sefiora» le toca la fibra sensible.

Mi madre no es siempre maleducada con los descono-
cidos, pero cuando lo es... resulta de lo mas bochornoso.
Para alguien que sali6 de la nada, esta claro que a veces se
le olvida. Igual que de pronto no habla su lengua materna,
como si quisiera demostrar que es ajena por completo a
este sitio y a su pasado.

Amara intenta no reirse, o tan siquiera sonreir, pero
no lo consigue. Me sumo a su sonrisilla, a costa de mi
madre.

—Tenemos las suites. La reserva la hizo SetCorp, pero
me llamo Isolde Pera, y las dos habitaciones estan a mi
nombre. —Mi madre le desliza la tarjeta de crédito.

—Ohhbh, SetCorp en carne y hueso. Asi que técnica-
mente es usted mi jefa. Qué bien —responde Amara con
humor y sarcasmo.

Dios, me encantan la energia y la pasion de esta mujer,
y eso que solo la he visto unos minutos. Es osada; aunque
trabaja en un hotel de lujo, no parece contenerse para
agradar a todos los odiosos ricos con los que seguro trata
a diario. Me encanta conocer personas auténticas, algo
que por desgracia escasea en mi pequefilo mundo. Ya sien-
to que me inspiran ella y su naturalidad.

—Ahora somos ecologicos, asi que nuestras llaves son
de particulas de madera reciclada. No utilizamos botellas de
plastico e incluso compostamos la comida sobrante de los
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huéspedes. Somos uno de los primeros hoteles de la isla
que tiene esta onda eco tan radical —nos explica.

Mi madre, que procura estar al tanto de todo, asiente,
aunque parece un poco confundida, pero sé a ciencia cier-
ta que en cuanto se vea en su habitacidon se pondra a bus-
car la oleada ecoldgica que esta arrollando a Europa. En
Dallas no es tan grande, pero confio en que lo sea algin
dia, y conociendo a mi madre, seguro que encontrara la
manera de contribuir a que SetCorp se beneficie de ella
para sus futuras propiedades.

Mientras seguimos al conserje por el vestibulo, intento
absorberlo todo. Hay mucho a lo que mirar. No puedo
creer que este sitio vaya a ser mi hogar durante el verano.
Las paredes del vestibulo son de piedra gris del suelo al
alto techo. Otomanas y sofds se distribuyen por el enorme
espacio, y hay grandes espejos y candelabros envueltos en
lo que parece musgo suspendido del techo. Se ven plantas
por todas partes; es moderno, nada pretencioso y perfecto.
No quiero ni pensar en la cantidad de dinero que SetCorp
esta perdiendo para que nosotras pasemos aqui tanto
tiempo, ya que la mitad del hotel lo ocupa este equipo,
pero sé que el motivo por el que hemos venido hara que la
empresa recupere su dinero multiplicado por diez. Esa es
la especialidad de Isolde Pera. Ademas, puesto que son los
propietarios de este hotel, con toda probabilidad los gas-
tos seran deducibles. Otro ejemplo de como los ricos siem-
pre son mas ricos.

Me despido con la mano de la vivaz recepcionista, que
me dice que la busque si me aburro, mientras las puer-
tas del ascensor se cierran. Subimos al décimo y ultimo
piso. Voy detras en silencio, leyendo los niimeros de las
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habitaciones, iluminados en el suelo, delante de las puer-
tas. Al parecer solo hay un par de suites en este piso, pero,
naturalmente, la de mi madre y la mia son contiguas.

—Te puedes quedar con la que mas te guste. —Sefala
las puertas.

—La 1011 tiene la mejor vista al mar y al jardin, y la
1012, la mejor a la calle y a la playa —explica el conserje.

Nuestra casa en Dallas tiene un bonito y tranquilo jar-
din. Quiero ver gente, oirla, sentir que formo parte de la
ciudad.

—Me quedo con la 1012, por favor. —Estoy segura de
que ambas habitaciones son espectaculares, pero ya que
mi madre me ha dado a elegir, voy a aprovechar.

—Si es muy ruidosa, podemos cambiarla —me propone.

El conserje abre con su propia tarjeta de madera y mete
mi maleta. Lo primero en lo que me fijo es en lo alto que es
el techo y lo luminosa y alegre que es la habitacion. Las
gruesas cortinas verde bosque estan descorridas, permi-
tiendo que el sol ilumine el suelo de madera noble. Hay
una sala con un sofd y dos sillas, una mesa de centro y una
television en la pared. No creo que lo vaya a utilizar mien-
tras esté aqui, pero quiza lo encienda porque si, para no
desaprovecharlo. La paleta de colores de la habitacion
—uverde, beige, crema y café— es tranquilizadora y recon-
fortante, lo cual contrarresta lo incoémodo que resulta alo-
jarme tanto tiempo en una habitacion tan cara. En cierto
modo, ya me siento como en casa; noto bullir el entusias-
mo bajo la piel.

—Vaya. Esto... La habitacién es preciosa —le digo a mi
madre, y me giro para darle las gracias, pero veo que no
hay nadie.
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No es ninguna sorpresa. Me encojo de hombros, alivia-
da de estar sola y poder asimilar cada detalle sin que nadie
me interrumpa. Toco casi cada centimetro de la sala antes
de ir a la habitacidn. La cama tiene mds almohadas y coji-
nes de los que puedo contar y parece mullida como una
nube. Cuando me dejo caer encima, confirmando asi su
consistencia esponjosa, mi cuerpo se funde con ella. Abro
los brazos y las piernas y los muevo como si estuviera ha-
ciendo angeles en la nieve. Cuando clavo la vista en el te-
cho, el pecho podria estallarme de tanta emocién. ;Alguna
vez me he sentido tan viva, tan despierta?

Me doy la vuelta y veo la gente en la calle por el ventanal.

—No. Desde luego que no —me contesto en alto, y mi
voz resuena en las vigas vistas, inundando el lugar.
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Después de deshacer la maleta, colgar toda mi ropa y dis-
poner mis articulos de limpieza, me doy el bafio mas largo,
mas caliente y mas refrescante de mi vida. Miro el celular,
ya que sé que mi madre ha afadido todos los compromi-
sos que tenemos hoy en mi Google Calendar. En casa, mi
dia a dia siempre estd vacio, pero mi madre vive de su
agenda, y mientras estemos aqui se espera que yo haga lo
mismo. Como era de prever, mi dia de hoy esta lleno: ama-
rillo para las reuniones de trabajo de mi madre a las que
quiere que la acompafie —seguro que hay al menos un
empleado o abogado de SetCorp— y rojo para el tiempo
que invertiremos en los desplazamientos. Por suerte, la
mayoria de las reuniones se celebrara en el hotel con las
organizadoras de eventos, asi que hoy no tendré que ir le-
jos. Aunque estoy impaciente por hacer turismo, el viaje
me ha dejado el cuerpo agotado, a pesar de haber dormido
gran parte del tiempo. Tengo la cabeza mas que despierta,
pero el cuerpo, como suele sucederme ultimamente, no
estd en sintonia.

Mi pelo, por lo general del todo liso, se esta ondulan-
do un poco al secarse al aire con el mar tan cerca y la
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humedad del Mediterraneo. Me miro en el espejo. Tras po-
nerme un poco de bloqueador solar, me cepillo las rebeldes,
gruesas cejas, otro regalo de los genes mediterraneos de mi
madre. Me echo gotas para hidratar el lente de contacto y
me pongo un poco de rubor en los pémulos. No he traido
mucha ropa, ya que me figuro que mi madre me obligara a
ir de compras con ella por lo menos tres veces, asi que saco
del armario una cémoda camisa de rayas oversize y un short
blanco. Clavo la vista en el pequefo pastillero azul de la me-
sita y me debato conmigo misma. Antes de subirme al avién
tomé una decision, asi que ahora que estoy aqui quiero ate-
nerme a ella. No me pasaré el resto de la vida con el cere-
bro embotado; pienso tomar el control del tiempo que me
quede. Asi que me doy la vuelta y lo dejo donde esta. Abro
el minibar porque quiero beber agua. La explicacion de
Amara acerca de la importancia que tiene el medio ambien-
te para el hotel se vuelve mas evidente cuando abro el refri-
gerador. Hay agua mineral, refrescos, jugos y mas alcohol
del que necesita una persona.

;Dénde demonios estd el agua sin gas? Miro a mi alre-
dedor y encuentro una botella reutilizable de la que cuelga
una pequena etiqueta.

«Por favor, reutilizame durante tu estancia. Sumate a
nosotros para reducir los residuos plasticos, utiliza solo
una botella», pone en la pequefia nota.

Al lado hay un dispensador de agua integrado en la pa-
red. Como experta autoproclamada en agua, me sorpren-
de. Lleno la botella y me bebo la mitad de un trago. La
relleno. No se necesita mucho para hacerme feliz en este
sitio, me doy cuenta con una sonrisa. Tal vez mi cinismo y
mi dureza sean producto de mi entorno en Texas. Rasgos
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de la personalidad inevitables provocados por la soledad y
por la falta de interaccion con otras personas. Todavia no
estoy segura, pero hay algo claro: Oriah Pera va a florecer
y a forjar unos recuerdos imborrables en Mallorca.

No me hace falta abrirla para saber lo que hay en la car-
peta de papel manila que descansa en la consola de la en-
trada. Mi madre es muy cuidadosa con la planificacion, asi
que dejo donde esta el horario que ha imprimido y bajo al
vestibulo para reunirme con ella. Amara me saluda de
nuevo, y esta vez lleva delineados los dos ojos.

—Al final ya te sali6 —comento, sefialando el delinea-
dor—. Estd genial.

—iGracias! He tardado un maldito siglo, pero ya me
quedd bien, ;no? —Sostiene en alto el teléfono y utiliza la
camara para mirarse, aunque toda la pared que tiene de-
trds es un espejo.

—Eres estadounidense, ;no? —le pregunto. Puesto que
casi no tiene acento y habla un inglés muy informal, debe de
serlo.

Se rie. Ese sonido unico inunda mis oidos.

—Pues no. Soy alemana; un poco némada, en realidad.
Pero estudio inglés desde que era pequefa y veo un mon-
ton de series estadounidenses. Intenté vivir en Nueva York
una vez, pero no era mi rollo. —Se estremece, lanzando un
millon de palabras por minuto—. ;Has estado alli? Apues-
to a que eres de Los Angeles, tienes ese rollo de la Costa
Oeste.

Trato de contar cudntas veces ha dicho la palabra rollo,
pero en lugar de hacerlo, me rio.

—Qué va, soy de Texas. Fui a Nueva York una vez, cuan-
do era pequefia —le digo, sin entrar en detalles ni aclararle
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por qué ese viaje distd mucho de ser de vacaciones. Me pasé
seis dias enchufada a cables y solo pude ver el puente de
Brooklyn durante el camino de vuelta al aeropuerto.

—;Texas? Jamas lo habria dicho. Claro que es la prime-
ra vez que conozco a alguien de Texas. Pareces muy buena
onda en comparacién con lo que sale en las noticias.

—Todo el mundo parece amable en comparacién con lo
que sale en las noticias, sea de donde sea —respondo mien-
tras me pregunto qué dird el resto del mundo de Texas,
aunque es facil imaginarlo. Las noticias son las noticias,
con independencia de dénde viva uno o de lo que crea. La
histeria que provoca el catastrofismo incrementa el rating,
que a su vez incrementa el dinero para los micréfonos que
hay delante de la camara.

—También, también. Por cierto, si te llegaras a aburrir
con la vida empresarial, me conozco cada centimetro de
esta isla.

—Ya estoy aburrida —admito mientras miro hacia la
puerta del vestibulo.

Veo enseguida al chofer al que ha designado mi madre
para que ejerza de mi nifiera discretamente este verano.
Me saluda levantando un tanto la gorra y yo le sonrio con
educacion.

Aunque no conduzco, estoy segura de que me las apa-
faré con el transporte publico. Segtin lo que he leido en las
redes sociales, en la practica, cualquier pais del mundo tie-
ne un transporte publico mejor que el de Estados Unidos.
En Dallas todas las personas que conozco conducen. Es
imposible moverse sin un coche o sin un conductor.

—Si quieres acabar con ese aburrimiento, esta noche he
quedado aqui con unos amigos. Puedes venir, si quieres.
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En el jardin trasero; tomaremos algo y hablaremos. A to-
dos nos encanta conocer gente nueva y somos cada uno de
un sitio. Solo hay un chico de aqui, pero ya casi no viene.
Bla, bla, bla, probablemente te esté agobiando. —Sus vivos
ojos buscan los mios.

Justo el jardin al que da la habitacién de mi madre, cai-
go en la cuenta, desilusionada.

—Esta noche... no puedo, pero ;si me das un vale?
—Tendria que haberme quedado con la otra habita-
cion.

—Un vale..., te refieres a si puede ser otro dia, ;no?
—aclara.

—Si.

—Trato hecho. Un vale. Y si socializar no es lo tuyo, sé
ddénde estan la mejor comida y las mejores vistas. Cual-
quier cosa que se te antoje hacer, preguntame. Soy tu chi-
ca. —Levanta la mano para hacer un saludo militar y las
dos nos reimos.

—Ry. —La voz de mi madre se cuela en nuestras risas.

Me volteo y la veo con dos hombres trajeados y con
Lena, su asistente ejecutiva, que mas bien es un robot, a su
lado. Lena llegd hace una semana para ponerlo todo en
marcha. La conozco desde hace media vida y no falla nun-
ca. Me abraza, me coloca ambas manos en los hombros y
me los aprieta con delicadeza. Huele a bergamota y a vino
tinto. Es menos robot cuando trata conmigo, pero si le
abriéramos el craneo, dudo que contuviera un cerebro hu-
mano tibio, fluido.

—;Yate has instalado? ;Necesitas algo? ; Te gusta la habi-
tacion? ; Te has quedado con la que da a la calle o con la que
da al jardin? —me pregunta con una sonrisa reconfortante
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mientras yo intento recordar todas las preguntas que ha
formulado.

—Calle. Estoy perfectamente instalada. Pero gracias.
;Y ta? ;Te gusta esto por ahora?

Asiente con entusiasmo, una emocion que rara vez ma-
nifiesta.

—Es precioso, me encanta. Tenemos mucho trabajo,
pero es increible, incluso el tiempo.

No le sabria decir...

—;Estas lista para el programa de hoy? —inquiere.

—Si. ;Estoy bien vestida? ;0 mejor me cambio? —le
pregunto a Lena, pero también miro de reojo a mi madre.

—Lo que traes puesto es perfecto. —Es mi madre la que
contesta. La miro y veo que se puso practicamente lo mis-
mo que yo: una camisa de rayas blancas y azules, pero la
suya es sin mangas y tiene el cuello de pico, y en lugar de
un pantalén blanco corto el suyo es largo. En los pies, unas
sandalias de tiras planas casi idénticas a las mias color café.

—Gracias —contesto mientras me jalo un poco el short.

No es que no esté acostumbrada a que me haga cumpli-
dos sobre mi apariencia, pero a veces me gustaria que elo-
giara algo de mi que no fuera superficial. Imagino que algo
es algo.

—Intenta divertirte mientras estés aqui, ;si? —me susu-
rra Lena antes de guiarnos hasta el salén de banquetes.

El lugar es enorme. Mas grande de lo que pensé que
podria albergar este hotel. El techo alto, de bovedilla; los
ventanales, al igual que el salén de baile en si, estan exca-
vados en la roca y parecen salidos de un antiguo cuento de
hadas, y sin embargo todo es limpio y casi moderno. Me-
tales y madera unidos para crear un espacio impecable

32



pero calido, lleno de textura. Distribuidos por el salon
hay arboles y plantas. Hay mucho que mirar, pero estoy
embobada con las que cuelgan de los rincones de la sala,
el enorme arbol del centro. Todo estd inmaculado y pa-
rece de verdad. Estudio una de las hojas que cuelgan mas
cerca de mi, tocandola con el pulgar y el indice. Es sedo-
say, de hecho, de verdad. Vaya.

Mientras lo observo todo, mi madre empieza a hablar
de trabajo, le dice a la gente adénde tiene que ir y qué
tiene que hacer, y espero a que me pida opinién de algo.
Lo hace cuando una de las organizadoras de eventos
pone en fila seis sillas blancas.

—Cascara de huevo, hueso, vainilla, blanco rosado,
nieve, marfil —las enumera mientras se va situando de-
tras de cada una de ellas y pasa la mano por el borde de
la tela que tienen por encima.

Mientras me acerco hago lo imposible por ver en qué
rayos se diferencian. Me quiero involucrar en la organi-
zacidn del evento, no solo porque es evidente que las cau-
sas —el arte y los nios— son estupendas, sino también
porque quiero tener la sensacion de que estoy haciendo
algo que deje una huella en este sitio. No quiero limitar-
me a ocupar un espacio mientras un equipo de organiza-
doras pone sillas en fila y mi madre, que estd mas
grufiona que nunca desde que aterrizamos en su ciudad
natal, sefala cosas y se burla durante horas. Me gustaria
formar parte de algo importante, parte de algo util, pero
elegir entre blanco y blanco no era exactamente lo que
tenia en mente.

—Mmm, ;hueso? —digo al percatarme de que tiene
una nota de gris.
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—Hueso, perfecto —coincide mi madre mientras escri-
be con furia en su teléfono, que empieza a sonar, pero ella
desliza el dedo y hace caso omiso de la llamada.

El barniz de la ufia del dedo gordo, pintada de rojo
manzana, se le ha levantado ligeramente; tomo nota y
apuesto conmigo misma a que se habra ocupado de ello
antes de que termine el dia. Sea como sea, el aspecto de mi
madre siempre es impecable, en todos los sentidos de la
palabra.

—Genial. Ahora las cortinas. Cubriremos todas las plan-
tas que hay en el salon —le dice la mujer a mi madre, e
interrumpo con educacion.

—;Por qué cubrirlas? Son preciosas. —Miro las ramas
y la vegetacion que hay repartidas a distintas alturas por
todo el salon de baile—. Son la mejor parte. —Las mejillas
se me acaloran, no quiero ser grosera ni causar mala im-
presion. Dios sabe lo que ya estaran pensando de mi, la
hija consentida de la rica mandona de tono cortante con
las ufias pintadas de rojo vivo y las sandalias del mismo
color.

—La mayoria de la gente quiere que se cubran o se re-
tiren en su boda. Para que el salon esté mas elegante —me
explica la mujer, con una mirada afable pero nerviosa.

Mi madre me da la razon.

—Las mantendremos. Asi tiene encanto.

—Las podemos incorporar a la tematica. ;Un bosque
nocturno, por ejemplo? —se me ocurre.

Mi amor al interiorismo y a combinar cosas para crear
algo bonito esta floreciendo con toda su fuerza. Hacia mu-
cho que no me sentia asi. Mi imaginacién lleva meses dor-
mida, entumecida e inexistente. El baile, mi amor niimero
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uno, hace tiempo que desaparecio; solo sirve de lejano y
doloroso recordatorio de lo que ya no puedo hacer. Apar-
to ese pensamiento y procuro centrarme en lo que si pue-
do hacer, que es visualizar un concepto y ponerlo en
practica. Mi repentina confianza y mi dosis de energia me
sorprenden, asi que me dejo llevar.

—Este es exactamente el motivo por el que te queria
aqui —me dice mi madre. A continuacién, se dirige hacia
el pequefo grupo de organizadoras y me sefiala con el bra-
zo—. Mi hija dirigio6 toda la remodelacion y se ocup6 de la
decoracion de la oficina principal de SetCorp en Dallas
cuando apenas tenia veintiin afios. Tiene un gusto exquisi-
to, asi que sigan sus indicaciones y todo saldra de maravilla.

Pese a la sonrisa que tiene en la cara, su tono es un poco
agresivo. Puesto que estas mujeres no la conocen, no pue-
den descifrar que ahora mismo estd utilizando la mas falsa
de sus sonrisas. No saben que, si mueve la mano, perderan
su empleo y ello no le quitara el suefo.

—Estupendo —contesta una de ellas.

Pasamos a las mantelerias y las cortinas, que sugiero
con tino que colguemos del techo en lugar de tapar las bo-
nitas ventanas. El evento se celebrara de noche, asi que
propongo que empleemos luces pequefias, suaves, titilan-
tes, calidas, para evitar reflejos excesivos del cristal. La sen-
sacion de estar haciendo algo me emociona, y el dia pasa
volando.

Mi madre, Lena y yo nos vamos a comer, algo tarde.
Los meseros nos traen una mesa llena de platos que no
reconozco, pero a mi madre se le ilumina la mirada al ver
llegar cada uno de ellos. A pesar de sus raices mediterra-
neas, nunca me ha dado a conocer la comida de su pais, ni
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tampoco el pescado y el marisco, a excepcion de la langos-
ta, que he comido una o dos veces en un steakhouse. Mi
paladar es bochornosamente limitado, pero pienso apro-
vechar mi estancia en Mallorca para educarlo. Saco fotos
de la comida, como hago siempre, y tomo un tenedor.
Nunca he visto a mi madre comer tanto como lo esta
haciendo ahora; cierra los ojos cuando huele la comida.
Verla asi me hace feliz. El barniz de la uiia que se le habia
levantado ya estd arreglado, lo cual no es ninguna sorpre-
sa. Intento no mirarla demasiado para que no se dé cuenta
y levante la guardia de nuevo, pero casi no puedo evitarlo.
Sentada frente a mi, Lena me mira y una sutil sonrisa le
curva los labios. Seguro que también se ha percatado del
repentino apetito que tiene mi madre. Me sirve un poco
de pasta. Me conoce lo bastante bien para no darme nada de
marisco o pescado, tan solo pasta con una salsa blanca y
chicharos. Tomo un bocado: la pasta es cremosa y esta ri-
quisima, pero el olor que desprenden los camarones hu-
meantes que tengo delante me estd pidiendo a gritos que,
por lo menos, los pruebe. Tomo un camarén y me lo meto
en la boca. El sabor explota cuando lo muerdo, mis papilas
gustativas bailan mientras el sabor a ajo y mantequilla
inunda mis sentidos. A veces, ser una persona tan sensible
puede suponer una auténtica carga, pero el denso aroma a
ajo, limon y especias hace que me sienta agradecida. Tomo
otro, sintiéndome ridiculamente orgullosa de mi misma
por algo tan insignificante, y mi madre se da cuenta.
—;Te gustan? —Parece mas sorprendida que yo.
Asiento mientras mastico y sonrio. Las comisuras de
suboca se elevan y sé que esta intentando reprimir una son-
risa, pero no puede ocultar el placer que le produce verme
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disfrutar con la comida con la que ella crecié. Tal vez sea
ignorante suponer que la comida es la misma aqui que en
el lugar donde se crio, pero quiza mi forma de pensar no
seria tan ingenua si ella hablara de forma abierta conmigo
de su vida. No cuenta mucho —si acaso lo hace— de su
infancia y su adolescencia, pero las pocas veces que lo ha
hecho noto una pasién que en su vida actual no existe.
Tengo la misién de averiguar mas cosas sobre mi madre
este verano, tanto si ella esta de acuerdo como si no. Estoy
decidida a conocerla antes de que se nos acabe el tiempo.
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